Förr i tiden hade jag alltid musik på. 

Hög musik och storstäd. Dansa runt samtidigt som golven torkades. Vårstäd med öppet fönster, svajande gardiner och sol som strålar in, toner av musik som blandades med doften av rengöringsmedel. En lång dusch med öppen dörr och musik på i bakgrunden. När Ian kom var det musik och skutta runt med liten unge som tjöt av skratt.